1960-е. Советская разведка получает тревожные сведения: США намерены нанести удар с баз в ФРГ. Осознавая, что официальный ультиматум неминуемо приведет к катастрофе, Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск — разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту импичментом. Операция требует абсолютной секретности, и генсек поручает найти исполнителей вне официальных структур.
Выбор падает на журналиста-германиста Плетнева, женатого на звезде любимой Брежневым передачи «Кабачок 13 стульев» Желтовской, и бывшего сотрудника КГБ Варданова. Их задача — установить контакт и завербовать высшее руководство Западной Германии. Однако планы осложняются противодействием ЦРУ, а шеф госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.
